百姓故事｜我為女兒“賺” 明天
2025-07-17 06:00:01 來(lái)源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
凌晨1點(diǎn)，雨，下大了。
山城7月的雨來(lái)得又急又猛，閃電劃過(guò)，會(huì)把黑夜變?yōu)槠痰陌讜儭＿@種時(shí)候，劉英會(huì)把球球放在家中，自己通過(guò)手機(jī)藍(lán)牙連接的監(jiān)控隨時(shí)查看女兒情況。
又是一道驚雷，劉英急忙掏出手機(jī)，看看依然熟睡的球球，松了口氣，退出監(jiān)控頁(yè)面，趕緊多接了幾單。暴雨夜送單有額外補(bǔ)貼，多一點(diǎn)錢，女兒這個(gè)月的康復(fù)費(fèi)就早一點(diǎn)有著落。
風(fēng)聲和雨聲環(huán)繞在劉英的耳邊，卻讓她感受到了難得的放松，這一刻，只用送外賣，不用擔(dān)心女兒的未來(lái)和即將繳納的培訓(xùn)費(fèi)用，是完完全全屬于自己的時(shí)間。劉英的情緒有了出口，她痛痛快快哭了一場(chǎng)。
到家已是凌晨3點(diǎn)多，劉英算了算，這天外賣送了8個(gè)小時(shí)，有幾單超時(shí)的顧客也沒(méi)計(jì)較，比平時(shí)多賺了100多元。劉英很滿足，親了親女兒很快陷入了熟睡。
早上7點(diǎn)多，劉英起床給球球做早飯，球球吃飯慢，一頓飯喂下來(lái)要一個(gè)小時(shí)。吃完后就要趕緊抱著球球到家附近的康復(fù)中心做康復(fù)訓(xùn)練，中午是做午飯和賣氣球的時(shí)間，下午的時(shí)間，一半拿來(lái)繼續(xù)陪球球訓(xùn)練，一半拿來(lái)制作涼面。
傍晚6點(diǎn)，劉英用紅布背帶將球球緊緊綁在背上，隨后抱起一個(gè)巨大的紙箱，里面裝滿了一會(huì)要賣的涼面的調(diào)料和食材，怕球球太熱，劉英還買了一個(gè)電風(fēng)扇放在里面。近40℃的高溫下，她向下邁著樓梯，健步如飛，臉被熱得通紅，眼里卻盛滿了笑意。“一會(huì)讓你們也嘗嘗我的手藝，大家都說(shuō)好吃。”
騎著紅色的三輪車，涼面的香氣停留在大禮堂軌道站附近，劉英開始了熱情的叫賣。她盤算著時(shí)間，涼面賣得差不多了，就急匆匆收拾好，回家放了涼面，拿上頭盔，準(zhǔn)備送外賣。
一天下來(lái)，劉英的休息時(shí)間不足5個(gè)小時(shí)。
被忙碌塞滿的生活背后，是一張殘酷的賬單。每個(gè)月球球的康復(fù)訓(xùn)練費(fèi)用為1.1萬(wàn)元，房租固定支出為1300元，再加上水電氣和生活固定支出，劉英每個(gè)月需要賺到1.3萬(wàn)元。一年前和球球爸爸分開后，她獨(dú)自擔(dān)起撫養(yǎng)照顧球球的責(zé)任，日復(fù)一日地奔忙所換來(lái)的細(xì)碎收入，是球球康復(fù)的全部希望。
偶有間隙，劉英會(huì)將日常記錄生活的素材剪輯成短視頻傳到抖音上，在那里，她叫“球球媽媽”，有16.4萬(wàn)粉絲，主頁(yè)介紹里是劉英近兩年的真實(shí)寫照——“身后空無(wú)一人，自己就是自己的靠山”。
“其實(shí)評(píng)論里有時(shí)候會(huì)有人說(shuō)我拿女兒賣慘，但我不在乎，因?yàn)槲抑溃@是我24小時(shí)照顧的寶貝，我問(wèn)心無(wú)愧。”評(píng)論之外，也有身邊人勸劉英放棄，說(shuō)她現(xiàn)在的付出是竹籃打水，但這些都沒(méi)動(dòng)搖劉英為女兒堅(jiān)持的心，“我能感受到球球的進(jìn)步，我這么努力，就是不想放棄，所以哪怕大家都不理解，我也要逆流而上。”
劉英的決心還表現(xiàn)在客廳的照片墻上。
白色的墻壁上貼滿了劉英和球球的照片，照片最上方，貼著8個(gè)大字，“球球變好十年計(jì)劃”。
今年，是球球康復(fù)的第三年。第十年，希望球球變成什么樣呢？
劉英的眼里瞬間點(diǎn)亮了光。
“我希望她能站起來(lái)，自己吃飯了，如果能喊我一聲媽媽的話，那我肯定馬上就淚流滿面了。”聽球球叫一聲媽媽，是劉英最大的心愿和執(zhí)念。為此，她能傾盡所有。
劉英幼時(shí)父親去世，母親改嫁，從小由爺爺奶奶帶大，成年后便獨(dú)自到廣東打拼，她靠做服裝模特站穩(wěn)了腳跟，養(yǎng)活自己。在劉英的成長(zhǎng)軌跡里，母親給予的愛(ài)并不多，她習(xí)慣了自己去解決一切，樂(lè)觀面對(duì)生活。
后來(lái)球球出生，劉英希望自己能把幼時(shí)缺失的母愛(ài)都給予自己的女兒，她會(huì)把和球球每個(gè)寶貴的瞬間都拍攝記錄下來(lái)，放在抖音里，她說(shuō)等球球能看懂時(shí)，就會(huì)知道身后永遠(yuǎn)有媽媽支持她，是她的底氣。
“球球當(dāng)時(shí)剛出生，眼神很靈動(dòng)，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得她一定能考上清華。后來(lái)球球生病了，我又堅(jiān)信她一定能好。球球一笑，我就覺(jué)得她什么樣子都很好。”劉英喜歡打扮球球，球球的衣柜里擺著幾條漂亮的公主裙，不管再忙，劉英也會(huì)給球球扎個(gè)漂亮的小辮子。“過(guò)幾天我把我當(dāng)模特時(shí)的照片也洗出來(lái)貼在墻上，我要和球球一起漂亮。”
馮軍紅是劉英這一路的見(jiàn)證者之一。她是球球的康復(fù)訓(xùn)練老師之一，在她的印象里，像劉英這種不放棄，全程陪伴，有耐心，又堅(jiān)強(qiáng)，一直保持樂(lè)觀的媽媽很少。在劉英的堅(jiān)持下，球球會(huì)抬頭了、手也能慢慢靠近嘴巴、感冒發(fā)燒都少了……
康復(fù)中心里，球球穿著紫色的蕾絲公主裙，配著白色針織長(zhǎng)襪，乖乖躺在毯子上配合老師進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。劉英在旁邊隨時(shí)關(guān)注著，突然球球笑了，她就跟著笑了，忍不住拿出手機(jī)拍了幾張，“我們球球好漂亮呀，媽媽好愛(ài)你。”
劉英不敢暢想太遙遠(yuǎn)的未來(lái)，但她希望在球球十歲的時(shí)候，母女倆能出去旅游，穿著漂亮衣服，在球球變好十年計(jì)劃下，貼上一張印滿笑容的紀(jì)念。
在球球生病前，劉英從沒(méi)想過(guò)自己身體能爆發(fā)這么大的能量。
會(huì)在大街上拿著氣球?qū)γ恳粋€(gè)陌生人吆喝；對(duì)著視頻一遍遍調(diào)整涼面調(diào)料的比例，爭(zhēng)取做得更好吃；明明怕黑，卻敢拿著外賣穿過(guò)一天天漆黑的小巷。“其實(shí)現(xiàn)在還是會(huì)怕黑，但是球球就靠在我的背上，我就突然膽子大了，有球球在，我什么也不怕。”劉英說(shuō)，現(xiàn)在自己學(xué)會(huì)了做好吃的涼面，遇事更冷靜，膽子更大了，這些，都是球球給她帶來(lái)的改變。
除了改變，還有收獲。
劉英說(shuō)自己沒(méi)想到會(huì)收到這么多來(lái)自陌生人的善意。有人專程來(lái)買碗涼面支持球球，也有人在大夏天送上兩瓶冰水讓她解解渴，還有人給予了經(jīng)濟(jì)上的幫助，更多的，是每天不斷的支持與鼓勵(lì)。
有時(shí)候被生活壓得喘不過(guò)氣時(shí)，劉英會(huì)開直播和大家聊兩句，心里便會(huì)舒服很多，這是她除了下雨天的釋放外，為數(shù)不多的情緒出口。
只要有機(jī)會(huì)，劉英也會(huì)回饋社會(huì)給予她的善意。貴州榕江洪水，她從緊巴巴的生活費(fèi)里扣出了500元捐贈(zèng)災(zāi)區(qū)；賣涼面的紅色三輪上，招牌下方寫著“歡迎有困難或經(jīng)濟(jì)困難者，可免費(fèi)提供涼面、飲水。”
劉英愿意在別人有困難的時(shí)候力所能及拉一把，“我的力量有限，一碗免費(fèi)涼面可能改變不了什么，但能解決他當(dāng)下最基本的生存需要。”
生活總是伴隨著無(wú)數(shù)的考驗(yàn)，但因此受傷的人們也總被聚集的善意安慰。
劉英很久沒(méi)給自己放過(guò)假了，采訪窺見(jiàn)的片段只是她近兩年日夜中的普通一天。星星懸掛，劉英乘著月色奔馳在外賣的路上，穿過(guò)夜路，顧客拿到外賣，開心地說(shuō)了聲感謝，看著劉英背上熟睡的球球，又不自覺(jué)放低了聲音，讓她路上小心。
這種小小的溫暖，讓劉英的腳步都輕盈了許多，她覺(jué)得生活會(huì)越來(lái)越好，總有一天，球球能恢復(fù)健康，穿著漂亮的花裙子，和她一起奔跑在陽(yáng)光下。
劉英希望，所有的孩子都能健健康康。
第1眼TV-華龍網(wǎng) 唐雨/文 劉潤(rùn)、張彬焱、受訪者/圖、視頻 首席記者 林楠/審核
責(zé)任編輯：邵煜晟
發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
