百姓故事 | 誠信有“李”: 獨臂翁的甜果園
2025-07-24 06:00:00 來源： 第1眼TV-華龍網(wǎng)
初見劉緒海時，他正在脆李園間忙碌。他用僅有的左手正在修剪李樹枝，只見那指關節(jié)被磨得像老樹根，掌心的老繭厚得能磨亮鐵鍬——這是40年里，無數(shù)次“摔下去再爬起來”磨出的印記。
1983年，高考失利的劉緒海不甘心在家刨土，揣著借來的錢考了駕照，買了輛二手大貨車跑運輸。短短幾年，家里蓋起兩間磚瓦房，孩子的學費總算有了著落。
可命運的急轉(zhuǎn)彎，出現(xiàn)在1993年深秋。那天他拉著貨物往目的地趕，山路濕滑，貨車失控翻進溝里。一場車禍奪走了他的右手，三級肢體殘疾的鑒定曾讓他覺得“天塌了”。
但看著年邁的母親和上學的孩子，他咬著牙撐起了這個家：“手殘疾，但不等于心也殘疾了。”
2010年，見鎮(zhèn)上蓋房的多了，他東拼西湊150萬辦起頁巖磚廠。開始創(chuàng)業(yè)時，他沒雇人，自己既當老板又當工人：左手搬磚坯，右臂殘端頂著磚摞借力，一天下來，殘端磨得血肉模糊，就用布條裹緊了接著干。
頭兩年生意火，訂單排到半年后，他甚至盤算著再蓋兩間廠房。
可好日子沒長過。2013年，幾個開發(fā)商突然“跑路”，欠著的120萬磚款成了泡影。供貨商找上門時，他正蹲在磚廠的廢墟上——磚窯停了，工人散了，只剩滿地碎磚。他蹲在碎磚堆里，掏出皺巴巴的賬本：“我劉緒海欠下的，一分都不會少。”
為了還債，他賣掉剛蓋的磚瓦房，賣掉跑運輸時的貨車，妻子去廣州玩具廠打工，他自己則承包了20個蔬菜大棚，天不亮就鉆進棚里摘菜，左手拎著百斤菜筐，一步一挪往鎮(zhèn)上去。那條路他不知道走了多久，只記得每天都走得滿身是汗，腳底的泡磨破了又長，長了又破。
“別人失敗一次就垮了，他倒好，摔得越狠，爬得越歡，他很厲害，很能折騰。”村民們私下里說。可沒人知道，他的心里永遠攥著這樣一句話“借碎米還整米。”
“債要還，日子更要過。”他在記賬本上寫，左手的字跡歪歪扭扭，卻透著股犟勁。
2015年春天，鎮(zhèn)干部上門走訪，帶來個消息：縣里要大力發(fā)展脆李產(chǎn)業(yè)，免費提供種苗和技術指導。“緒海，那片荒山，試試種脆李？”
之后，劉緒海包下荒山，每天天不亮就上山，用左手握緊鐵鍬挖著比石頭還硬的荒土，給李子樹挖大窩。為了盡快開荒，長時間一只手著力地挖，讓他的手磨起了血泡。但是血泡破裂的痛也沒能讓他放棄，他還是常常在園子里忙到天黑，回家時衣服上全是泥土和汗水。
對于劉緒海而言，一只手打窩不算難，要一只手把樹苗種下去更難。“我得先左手把樹苗放進窩里，再用右臂和臉夾緊扶正，然后手腳并用的覆土。別人可能三五分鐘就能種好一棵，我要花兩到三倍的時間，一不小心臉上還會被枝條劃傷。”劉緒海說，雖然很難，但他相信只要不放棄，總能把樹苗都成功種上。
樹苗成活后，難題接踵而至：一畝地該栽多少棵樹才通風透光？病蟲害來了怎么防治？他揣著自家種的脆李，跑遍周邊果園拜師，筆記本上記滿了種植李子的不同方法。
為了種出好脆李，劉緒海還試遍了村里能找到的品種，最終選定口感清甜的巫山脆李中熟品種。管護的時候，他還拉來有機肥慢慢發(fā)酵，“果子得吃得健康，這是良心活”。
為了解決脆李裂口的老難題，劉緒海自掏腰包跑遍周邊區(qū)縣取經(jīng)，終于發(fā)現(xiàn)鋪地膜能保持土壤濕度。之后，他在自家的園里鋪了地膜，“現(xiàn)在裂口的李子比以前少多了”。
2018年夏天，第一茬脆李熟了。青綠色的果子掛滿枝頭，他摘下一顆，咬了一口，脆嫩的果肉在嘴里化開，酸甜的汁水淌進喉嚨——那是他這輩子吃過最甜的味道。
2019年，脆李大豐收，他賺了17萬元。那天他拿著存折，在妻子面前數(shù)了一遍又一遍，數(shù)著數(shù)著就哭了——那是他失去右手后二次創(chuàng)業(yè)挖到的“第一桶金”，也是他還債路上的“光”。
如今的脆李園，早已不是當年的荒山。七月的果園里，脆李壓彎枝頭，工人們忙著采摘，竹籃碰撞的聲音、說笑的聲音，混著果香飄得很遠。
“今年估計能收3萬斤，能賣10多萬元，離把債還清，又近了一步。”他的聲音里，帶著藏不住的輕快。
“一個人富了不算富，大家好才是真的好。”日子好起來的劉緒海，做的第一件事，就是拉著鄉(xiāng)鄰一起“種甜”。
2017年，劉緒海和5戶種植戶湊錢，成立了巫山縣娃娃包水果種植專業(yè)合作社。合作社里，有8名殘疾人——水庫村的向方俊就是其中之一。向方俊肢體殘疾，以前靠低保過活，劉緒海見他日子難，主動找上門：“來我園里干活吧，除草、摘果，能干多少算多少。”
如今向方俊在園里管著幾畝果樹，每年都有穩(wěn)定的收入，他逢人就說：“緒海是我的恩人，讓我活出了盼頭。”
像向方俊這樣的殘疾人，園里常年都有，劉緒海總說：“大家都是苦過來的，能幫一把是一把。”
2019年脆李豐收后，劉緒海不僅用收入還債，還自掏腰包3萬多元，給村里修路。“以前村里沒正經(jīng)路，收果子全靠人背肩扛。”
修路時，劉緒海每天帶著工具在工地上忙，左手搬石頭磨出了血泡，就裹層布繼續(xù)干。后來當?shù)卣谶@條基礎路上進行了硬化，如今平坦的水泥路直通果園，村民們都說：“這路是老劉用血汗鋪出來的。”
70多歲的劉繼周家里沒勞力，5畝地成了撂荒地，劉緒海請挖掘機將地開墾出來，還教他種植脆李。如今地里不僅有脆李，還套種了玉米、黃豆等。
這幾年，劉緒海成了村里的“土專家”。作為巫山縣人大代表，他還經(jīng)常在家里舉辦脆李種植技術培訓，講解病蟲害防治、施肥、抹芽、打枝等技術，每次都少不了講防裂口的竅門。
縣殘聯(lián)注意到這個“能折騰”的殘疾人，主動給劉緒海申請了殘疾人創(chuàng)業(yè)貸款，還幫他聯(lián)系電商平臺。“現(xiàn)在一天能接好幾十個訂單，全國各地的人都能吃到巫山脆李。”劉緒海笑著說。
這些年，劉緒海先后獲得“重慶好人”“感動重慶十大人物”等榮譽。可他還是老樣子，穿著沾著泥土的膠鞋，戴著草帽，每天泡在果園里。
有人對劉緒海說：“出名了，該歇歇了”。
他搖搖頭：“我是農(nóng)民，就該守著土地；我是人大代表，就該為鄉(xiāng)親們辦事。”
最近，劉緒海正計劃著把自家二樓收拾出來作為培訓室，邀請鎮(zhèn)上和縣里的技術人員來指導，“要讓李子種得好，順順利利出大山”。
暮色漫過脆李園的山脊時，晚風裹著果子的清甜，搖得枝葉沙沙響。劉緒海站在果園高處，望著遠處村民家亮起的燈，像落在山坳里的星光。
這片曾浸過汗水與血痕的土地，如今用沉甸甸的脆李，把“苦”釀成了“甜”。而那個用左手寫下倔強的人，早已把自己活成了一盞燈 —— 這燈光不灼目，是像脆李園的晨霧一樣，溫潤地漫過山坡，讓更多人在光影里，摸到了日子的甜。
那些在逆境里不肯折腰的人，把苦難熬成糖，終將讓每一寸土地都長出希望。
第1眼TV-華龍網(wǎng) 陳雨 實習生 王俐/文 陳毅/圖 譚蘇菲/美編 林楠/主持
責任編輯：常涵笑
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務協(xié)議
