百姓故事｜張奶奶的“虧本食堂”
2025-10-17 06:00:00 來源： 第1眼TV-華龍網
每天上午11點左右，村里的老人們便會陸陸續續來到大橋飯店。他們坐在店里的凳子上，一邊閑聊一邊等待。有些來得早的，還會幫張成書備備菜。
人差不多到齊后，張成書便開始準備上菜。胡蘿卜炒回鍋肉、蓮藕燉豬蹄、南瓜湯、蘿卜纓、酸蘿卜燉鴨子……一道道熱騰騰的家常菜被端上桌，老人們也不著急用餐，招呼著忙完了的張成書一起吃。
88歲的肖吉文專程從李市場鎮搬來大橋村租房住，問及原因，他總笑著說，在大橋飯店吃了七年多，這里有家的溫暖，每天都很熱鬧！
“家”的雛形，始于2006年。張成書記得，那天獨居老人劉培書找上門來，跟她商量想到飯館來搭伙吃飯。
“多個人多雙筷子而已！”想著都是街坊鄰居，張成書沒有拒絕，就這樣劉培書成了飯館的第一個搭伙人。
事情傳開，陸陸續續又有好幾位老人找上張成書表達搭伙的意愿，張成書起初想為老人免費供應三餐，可老人們都嚴辭拒絕，硬把飯錢塞給她，不想“占便宜”。
為了讓老人們放心吃飯，張成書擬出了個收費標準：一日三餐，1人10元。
這無疑是一樁“虧本生意”，但張成書并不在意，她總是笑著說：“老人吃飯也沒多少錢，飯店偶爾還承接酒席，這里虧點，那里賺點，總是能弄運行的。”
餐標雖然定下來了，張成書卻執行得“不徹底”。
76歲的代德純是一名農村低保老人，張成書堅決不收他的飯錢，老人心中過意不去，有時吃完飯悄悄在灶臺扔下一兩元錢，為了讓老人吃得心安，張成書象征性收下了。
張成書的這份好，老人們都看在眼里。
“她人就是太好了，午飯、晚飯有葷有素，早上有包子、饅頭、雞蛋、稀飯，逢年過節了還會再加菜，我們心里清楚，10塊錢在外面吃一頓都不夠，她還讓我們吃一天。”于是從去年開始，老人們便開始提出讓張成書漲飯錢。
“你要是再不漲，我們以后都不來吃了！”今年1月，在老人們的集體“抗議”下，執行19年的餐標終于首次調整，變為了每月400元，算下來平均一天，13.3元。但對年事已高的老人，張成書依然每月只收300元。
飯店收費高了，高興的竟然是花錢的食客。張成書默默收下了老人們對她的這份好，并給出了她的回應，晚餐增加一個葷菜，并每天燒好開水，為大家灌滿暖瓶帶回家洗漱。
七年前，常年來食堂“搭伙”吃飯的陳烈琴和張成在兩位老人相繼臥床，生活難以自理，張成書毫不猶豫地開啟了“送餐上門”服務。
也正是在那時，張成書定下了兩條溫暖而堅定的“溫情守則”：若有老人因病因殘缺乏照料或行動不便，必須送餐到家；凡是繳了餐費卻未按時前來吃飯的老人，不僅要上門查看情況，還要將剩余餐費如數退還。
此后，每到飯點，張成書便會和店里的阿姨肖木容一起，給出行不便的老人送餐。
73歲的湯學貴便是其中之一。因子女外出打工不在身邊，自己又癱瘓行動不便，湯學貴的一日三餐都是由大橋飯店提供。張成書每天按時將飯菜送來，待湯學貴吃完后，又過來把碗筷收走。
“不只是這些，我腿腳不便，她和肖木容還會時不時來幫我收拾屋子，請人幫忙給我洗澡、換洗衣服，人好心細，我這些年多虧了她們。”說到動容處，湯學貴的眼角有些泛紅，他夾了塊回鍋肉配著飯大口咽下，“一天10塊哪里夠，再多給點錢，我也愿意！”
與湯學貴同樣享受送餐服務的，還有家住飯店對面的羅文玉。
羅文玉家窗戶正對著飯店飯廳，老人的女婿特意拉了一根繩子。飯點時，張成書便會把飯菜裝在食品袋子里，掛在繩上，隨后，大喊一聲：“羅老頭，吃飯了！”羅文玉便會收起繩子，準時接收飯菜。
在張成書心中，這些老人不僅是顧客，更是相伴多年的老朋友。這些年，除了送餐服務，她還幫老人們代繳水電費用、協助就醫，甚至是幫忙料理后事。老人們也信任她，因為有了這樣一間充滿人情味的小店的存在，村里不再有孤獨無助的留守老人，心與心之間的距離，更近了。
2020年，付出不求回報的張成書榮獲了“重慶好人”稱號。
被她善良影響的，不只是村里的老人，她的五個子女也都是熱心腸的人。
“不管我干什么，他們都支持我，一有空就回來幫我，但是我現在也老了，不得不考慮飯店后續經營的問題，我舍不得這些老人，我希望大家都有飯吃，能好好吃飯。”張成書的煩惱被三女兒周詩凈看在眼里，慎重考慮后，她決定返鄉接過母親的“接力棒”，將善意傳下去。
這兩年，周詩凈便跟在母親身邊，從買菜到待人接物，將每一位老人的喜好和身體狀況都記在心里，照顧好每一位前來搭伙的老人。
“這兩年，媽媽經常說，對這些老人要包容，要將心比心，更要堅持，我不會辜負媽媽這么多年的付出，所以我一定會把她的這些老規矩傳承下去，有我在，這個‘虧本食堂’就能一直開下去。”如今，飯店里搭伙老人的情況周詩凈已經如數家珍，食堂里總會聽到她和張成書一樣爽朗的笑聲。
這份接力延續的善意堅守，是一場不為營利的漫長守護。張成書和她“虧本食堂”的故事還在繼續，由她點燃的溫暖燈火，也將在村子里，長明不熄。
第1眼TV-華龍網記者 唐雨/文 劉釗/圖 首席記者 林楠/審核?
責任編輯：常涵笑
發言請遵守新聞跟帖服務協議
