武隆荊竹村民“變形記”:一杯咖啡、一座老屋與一顆等待五年的果實(shí)
2025-11-15 21:22:27 來源: 第1眼TV-華龍網(wǎng)
第1眼TV-華龍網(wǎng)訊(陳紅莉)鄉(xiāng)村振興的宏大敘事,最終要落在“人”的身上。在武隆荊竹村,這場深刻的變革,具體到每一個(gè)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。他們告別過去,擁抱新生,因這片土地的蘇醒,上演了一幕幕動(dòng)人的“人生變形記”。

冉光芳:醬油+洗潔精練拉花
煙農(nóng)變“鄉(xiāng)村咖啡師”
“哧——”蒸汽噴出,奶泡與濃縮咖啡交融。在荊竹村歸原小鎮(zhèn)的無有圖書館,冉光芳,這位年過五旬的鄉(xiāng)村咖啡師熟練地打奶泡、拉花,動(dòng)作一氣呵成。空氣中彌漫的咖啡香,早已代替了她記憶里烤煙的焦苦。
作為一名普通農(nóng)民,冉光芳的前半生都在田間地頭度過。“以前在村里種烤煙,一年到頭,臉上都是灰,扣除肥料這些后,兜里也就七八千塊。”冉光芳一邊擦拭咖啡杯一邊回憶。后來隨著歸原小鎮(zhèn)文旅項(xiàng)目的引進(jìn),她搖身一變成為了歸原小鎮(zhèn)無有圖書館的清潔工,一個(gè)月2300元,在這里她第一次接觸到了咖啡。
“我總覺得,人應(yīng)該有一技之長。”冉光芳說:“我做的第一杯咖啡是用醬油+洗潔精做的,拉的花是一個(gè)愛心。”洗潔精兌水當(dāng)牛奶,醬油當(dāng)咖啡,三個(gè)月的“秘密修煉”,是她人生最倔強(qiáng)的投資。
這份執(zhí)著終于換來回報(bào)。如今她已成為館里的招牌咖啡師,許多游客沖著這位傳奇的“咖啡嬢嬢”而來。今年夏天,8月27日這一天,她就賣出了334杯咖啡、營業(yè)額1.17萬元。
“現(xiàn)在指甲里沒有泥巴了,身上都是咖啡的香氣,收入也變好了,多的時(shí)候一個(gè)月六千多,少的時(shí)候也能有五千……”冉光芳說著,又做好一杯拿鐵,這是店里出的新品——桂花烏龍拿鐵,奶泡上的小花完美無瑕。從煙農(nóng)到咖啡師,她的人生就像這杯咖啡,苦盡甘來,越品越香。

王萬碧:老茶館里找“新生”
農(nóng)村婦女變“萬粉博主”
“哧啦——”蠟刀劃過土布,靛藍(lán)的花紋在王萬碧的手中活靈活現(xiàn)。作為土生土長的荊竹村村民,她的“舞臺(tái)”,是自家傳承了兩百多年的祖屋改造的“歸原老茶館”。
早年,為了生計(jì),她外出務(wù)工,回鄉(xiāng)后扛起家庭重?fù)?dān),靠種烤煙拉扯孩子。“那些年,日子過得緊巴巴的,整天為生計(jì)發(fā)愁。”生活的重?fù)?dān),曾讓她喘不過氣。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在老屋改造。她將自家老屋出租改造成茶館,不僅獲得了穩(wěn)定租金,更成為茶館的主理人,教游客和研學(xué)的孩子們學(xué)習(xí)蠟染、扎染、拓染等非遺技藝。她還自學(xué)皮影戲,通過直播唱山歌,成了擁有上萬粉絲的“網(wǎng)絡(luò)達(dá)人”。從為生計(jì)奔波的農(nóng)村婦女,到傳承文化、擁抱數(shù)字生活的“非遺主理人”,她找到了前所未有的自信與價(jià)值。
祖屋還是那座祖屋,梁柱間是兩百年的家族記憶。但里面的人,已從為生存掙扎的農(nóng)婦,變成了從容自信的文化傳承者。一抹靛藍(lán),連起了她的過去與現(xiàn)在,也讓老屋煥發(fā)了前所未有的生機(jī)。

劉芳:5年等待一顆果實(shí)
從農(nóng)藝師變“果種推介官”
“這是我們基地的招牌,向院士帶來的新品種,成熟了能長到十公分,賣價(jià)能貴3到5塊……”在荊竹村向仲懷院士基地的田埂上,記者見到了滿腳泥土的劉芳。這位與土地打了三十多年交道的正高級(jí)農(nóng)藝師,正在田埂邊,查看她的“寶貝”白肉果桑。
“我們確定一個(gè)品種適不適合在這里種植,至少要觀察五年。”劉芳的語氣平靜,仿佛在說一件再平常不過的事,“很可能花了五年多時(shí)間,最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)品種根本不適合,竹籃打水一場空。”她指著一旁的枇杷樹解釋道,那是一個(gè)西南大學(xué)專家推薦過來有望在淡季上市的晚熟品種,“我還要再觀察兩年,物以稀為貴,如果能在七月份市面上基本沒枇杷的時(shí)候成熟,村民就又多一條財(cái)路。”
三十年與土地打交道,她把人生最寶貴的時(shí)光,都“浪費(fèi)”在這些可能失敗的等待上。但當(dāng)被問及值不值得時(shí),這位高級(jí)農(nóng)藝師眼里有光:“每當(dāng)看到自己篩選出的品種能讓老百姓增收,讓他們多賺幾千塊錢,那種成就感,什么都比不了。”她推廣的不僅是果樹新品種,更是村民通往富裕未來的一個(gè)個(gè)可能。
從一杯咖啡到一座老屋,再到一顆果實(shí),在這里,每一個(gè)努力生活的人,都找到了屬于自己的新出路、新身份和新活法。這里上演的一幕幕“變形記”,質(zhì)樸而有力,共同證明:鄉(xiāng)村振興,最終是實(shí)現(xiàn)人的振興。
責(zé)任編輯:董霞




發(fā)言請(qǐng)遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議

