【鳴家】周鵲虹：魚里的年味
2022-01-31 07:00:00 聽新聞
一年之中，最讓人期待的莫過于過年。每到此時，也是特別思鄉的時候。作為一個外鄉人，仿佛一個飄搖的風箏，無論飛得多遠，總有一根細細的線，牽系著家鄉的人和事。每年一到寒假，總是迫不及待要回自己的家鄉，即使春運的擁擠，或是冰雪的阻隔，從來都不能阻擋我們回家的步伐。
因為疫情原因，今年只能留在重慶過年，沒有辦法回到湖南老家了。內心的牽掛隨著農歷新年的到來越來越強烈。
小年過后，幾位留在重慶過年的老鄉有了一個共同的想法，商量著找個地方去抓一些魚來過年。幾經周折，找到一個家里養了魚的重慶朋友，而且據說魚的品質還不錯。于是，約著前去他家釣魚。冬季釣魚自然非常不容易，所獲跟期待相差太大，于是，主人家便用漁網給我們撈了很多，大家滿載而歸。空蕩蕩的心緒，似乎一下子被填滿了很多……
捕魚，是我最富有年味的家鄉記憶。
家在湖南寧鄉，山明水秀，景色宜人，是典型的江南丘陵。分布著連綿不斷的小山丘，縱橫交錯的河道和水塘，各種魚類資源特別豐富。每個村莊都有自己的水塘。魚塘既有養魚的功能，也有灌溉保水功能。我們村水塘更多，有5水塘，中間有小溪流勾連，四周是錯落有致大小不一的稻田。水塘里的魚生長在自然的天地里，特別鮮美，肉質特別好。
過年的時候，南方各地的習俗大同小異：殺年豬，放鞭炮，做年糕，貼春聯……豐富多彩，熱熱鬧鬧。作為魚米之鄉，我的家鄉除了這些傳統的過節方式之外，還有一個在我印象中很特別的內容，就是抓魚。
秋冬季節，魚塘水位降低，抓捕魚也就更加容易了。村里每年都會在過年前幾天組織“圍魚”。所謂的“圍魚”，就是用很大的圍網去捕魚。“圍魚”需要經驗豐富的師傅指揮得當，也需要很多人參與、集體協作。漁網平時是一片一片存放的，每一片網大概5米長左右。根據魚塘的大小，漁網可以一片一片的編織連接在一起。20片網，就可以織成一張100米寬的大漁網。
網準備好以后，村里主事的人會通知到每一家人，每家都要出人出力來“圍魚”。每次“圍魚”，都會變成一場盛大的村里活動。青壯年小伙子們拉著漁網，從兩邊下水，繞著魚塘拉開再收攏，魚塘里的魚就被圍在越來越小的網圈里了。漁網越大，拉網的力量也需要越大，需要的人就越多。山村的魚塘一般靠著山坡，“圍魚”的時候，還需要跳到水中，與寒冷的塘水搏斗。收網時，一般選一個相對平坦容易捉魚的地方。漁網繼續收攏，開始的時候，水面都還很平靜，慢慢的，水面開始涌動起來，被圍的魚，逐漸意識到了危險，開始緊張地跳動，隨著網圈越來越小，魚兒們的跳躍更加劇烈。
村民們拿著各種大大小小的籮筐，都聚集在魚塘邊上，還有鄰村來看熱鬧的，說人山人海一點都不為過。這是我們一年中最開心的日子了。在水里的人，把魚一條一條的撈進大籮筐和竹簍里，眾人七手八腳喊著號子抬著到空地上。天氣很冷，活蹦亂跳的魚抬上來以后，魚身上很快就泛起一些紅色的印子。
小時候，魚塘屬于整個村子集體所有。主事的人會以一家人為單位，把魚按大小，分成一堆一堆的，擺放在空地上。每一家都會帶一個籮筐過來，把自己一家魚領回去。魚有大有小，分得也未必均勻，但是大家都并不在意，仿佛這是上天的賜予，不必去計較太多。
后來，魚塘歸個人承包。承包的魚塘，要吃魚就必須要跟承辦魚塘的人買，承包魚塘的也就是本村里的人，大家都是熟識的，也比較好說話。但過年時，日子好了，大家都希望能夠吃到大的魚，更好的魚，拜祭祖先需要紅得好看的大鯉魚，資源也就變得緊缺了，圍魚時哄搶的場面就更添熱鬧的氣氛。圍魚的收尾階段，當大的草魚，青魚，黑魚，大頭魚翻出水面，人群中會掀起一陣歡呼，緊接著各家的女人便會指揮自家的男人去搶大的好的，男人們也表現出英勇的樣子，不顧水打濕衣服，去抓中意的魚。搶到的興高采烈，沒有搶到的也就是哈哈一笑，繼續哄搶。魚塘里魚多，大家往往都能夠得到各自需要的魚。熱熱鬧鬧的氣氛里，年味也就越來越濃厚了。
相比于“圍魚”，更熱鬧的是“干塘”，這里的“干”是一個動詞，每隔三五年，都要抽干魚塘的水，徹底的清淤和消毒。不清理淤泥，魚塘的蓄水能力就特來越差；不經常消毒，魚也容易生病。魚塘清理后，要曬一段時間，再撒上石灰，到春天來的時候，桃花水會迅速的漲滿整個魚塘。對我們來說，年前的“干塘”無疑是最快樂的事情了。抽干了水的魚塘，最后往往只留下一條水溝，兩邊是深深的泥湯。人們會拿著籮筐、水桶、五顏六色的洗菜篩子、簸箕，有的穿著厚厚的連體雨衣，有的穿著長長的雨靴，不怕冷的光著腳，全部擁到到魚塘里去抓魚。天氣寒冷，絲毫不影響人們抓魚的快樂。
魚塘的水溝和淤泥里，有無數的各種各樣的小雜魚，這是平時用大網圍魚圍不到的。小魚會藏在人們走過的腳印里，我們一個一個坑的去摸，每一個坑里都能摸到一把一把的小魚，當然還有蚌殼。干塘的時候，無論是生產隊的，還是后來承包魚塘的，只會考慮大的魚，而這種小的土鯽魚，鳊魚，蝦子等小雜是不算在經濟計算里面的。這些魚，見者有份，只要你舍得力氣去抓，誰抓到就歸誰。這種多勞多得的分配方式充分激發了大家抓魚的活力。在干塘的時候，如果天氣還比較好，比較溫暖，可以說整個魚塘里面都是人，大家一個坑一個坑里面去抓各種小雜魚，相互炫耀著，不時傳來一聲驚呼。在池塘邊上嗑著瓜子看熱鬧的人們，不時指揮著哪里魚在打水。泥塘里，還有那些打打鬧鬧的小孩。還有專門抓甲魚的，拿著三叉頭的魚叉，沿著水塘邊上一路扎過去，他們經驗豐富，能夠區分清楚是石頭還是甲魚，或者是烏龜，這種野生的甲魚，是大自然最美的饋贈。這一切，成了冬天最靈動的一個畫面。仿佛是一個特別的節日，把村里面老老少少，所有的人全部都聚集到魚塘邊上了。
魚抬回家，就是女人們的事情了。魚代表著年年有余，在我們老家的過年之中，有著特別的含義。按照我們的習俗，在春節期間，殺生是比較忌諱的，所以，魚要提前處好。儲存春節初一到十五的足夠的魚，對于每一個家庭，能否過好年，是非常關鍵的。
我們都喜歡大的魚，魚刺少，肉質好。把魚鰓去掉，魚鱗去掉，砍成大塊，每一塊兩斤左右，夠吃一頓的。當然還要留一條，用于過年和拜神用的，一般是一條完整的鯉魚。這條鯉魚是除夕年夜飯上的主菜。在吃飯之前，要先它用來祭祀祖先，表達慎終追遠的意思。年夜晚上，這條魚往往是不吃的，要留到大年初一再吃——寄予著年年有余的意思。
人們計劃著春節期間需要用的魚的數量，略有些盈余的準備。把魚抹上鹽之后，放在大大的壇子里。冬季氣溫很低，加上腌制后，不會變質，而且因為鹽的腌制，魚肉發生了特殊的變化，魚肉會變得更加緊致，而產生一種特別的香味。每家主婦放鹽的手法和輕重，也會影響到魚的味道，每一家的魚的味道也各有差異。人們做的魚肉，會比實際需要的多，到正月十五出節的時候，魚肉通常是吃不完的，而且天氣開始逐漸變暖，魚肉再也無法繼續保存，人們就會把吃不完的魚肉和其他肉類，用松葉楓球等熏做成臘魚臘肉，又成了一個新的美味。
過年時，在我們的餐飲和飯桌上，魚具有著特別的象征意義的。吃飯的時候，魚是作為主菜放在正中間的，魚放了后，再確定其他菜的擺放。魚頭和魚尾的擺向也是講究的，不能隨意擺放。吃飯的時候，往往客人不會走出去動魚，主人會用筷子跟客人客氣的說，請多吃菜，并夾一塊肋骨少刺的魚給主賓或者長者，其他人才能吃魚。在過去，經濟比較困難的時候，有些困難的人家，魚準備得很少，有一種心照不宣的默契，主人如果是用筷子魚邊上戳一下，讓大家吃菜，沒有實際把魚肉撥開，客人也會客氣地答好，并不會吃魚。一桌飯下來，魚肉沒有夾動。在下一次招待客人的時候，仍然還可以使用，這當然有著當年生活的一種無奈和苦澀。當然，現在大家的生活早變好了，不會因為一條魚而出現這樣的尷尬的景象。
近年，家鄉生活發生了很多變化。農村里面，建起了一群一群的漂亮的房屋，道路修得很漂亮，魚塘也用石頭和水泥砌得更加結實穩固，人們吃得越來越好。很多年輕人在外工作，很多都在省城或者縣城買了房子。但是每到過年之前，都還想著家鄉魚塘里的魚的味道。家門前魚塘現在由一名50多歲的老人承包，還是不喂飼料，還是每天背個簍子出去割草喂魚，割一些稻草；有時候村民會把家里剩余的米糠撒一些在魚塘里。春秋忙碌的時候，仍然還是放水灌田。“圍魚”“干塘”的時候。人們還是愿意換掉上班時候的精致衣服，穿著簡樸的衣服，一起來感受這純粹的農家的歡樂。人們還是一樣想去搶那最跳的最厲害、最健壯的草魚或者是青魚；有很多人愿意踩在漆黑的淤泥當中，去撈取那一份歡樂。
世事發生了很多的變化，生活中抓魚的歡樂，吃魚的習俗，依然還在鄉村流轉，一代一代傳下來——這就是年的味道吧！
圖/文 周鵲虹
責任編輯：
發言請遵守新聞跟帖服務協議
