【鳴家】周鵲虹：壩壩電影，一場記憶深處的童夢
2022-03-30 07:00:00 聽新聞
資訊高度發(fā)達(dá)的今天，我們手上拿著手機(jī)，電梯里對著屏幕，走到街上到處都是各種巨幅的影像。豐富多元的視頻圖像信息，恨不得占據(jù)每一個人眼前的每一寸角落。當(dāng)我們深深地被俘虜于視頻影像的時候，我的記憶深處，卻深藏著一場童年的夢——就是壩壩電影。
一 不過癮的電視
80年代，農(nóng)村的封閉與單調(diào)，并沒有影響我們童年的豐富和精彩。雖然沒有現(xiàn)在的手機(jī)電腦，但是電視已經(jīng)開始有了。
我們村1985年通電，1986年村里有了第一臺黑白電視機(jī)。那時，《射雕英雄傳》《上海灘》等電視劇已經(jīng)開始流行，有電視的人家，會把電視機(jī)搬到院子里。沒有電視的，每天吃完晚飯后，端著凳子，去有電視的人家里看電視。主人少不了添茶倒水，有的還拿盤瓜子出來招待大家。主人家的小孩，經(jīng)常要爬到屋頂，去調(diào)那不怎么不靈敏的天線。電視是黑白的，屏幕也很小，始終不那么過癮。
只有壩壩電影，才是農(nóng)村真正歡樂的節(jié)日——尤其是對我們孩子們而言。
二 電影，要開始了
從我記事的80年代中期，農(nóng)村里面已經(jīng)沒有公社統(tǒng)一放的電影了，電影放映已經(jīng)變成了一種營業(yè)性行為。所以，并不是經(jīng)常能夠看到電影，而且不在固定的某一個地方。這時候的電影放映，一般是作為一種農(nóng)家重大事件用來吸聚人氣的活動方式。比如，做壽，結(jié)婚，新房子的落成等等。主人家在白天大設(shè)酒宴招待客人，喜歡熱鬧氣氛的人家，到了晚上，要把客人留下來，要把周邊的村民聚攏過來，最好的方式莫過于請放映隊(duì)的人來放一場電影。農(nóng)村平時波瀾不驚，很少有什么大的事情發(fā)生，一旦哪個村、哪家人放電影，大家就都知道哪一家嫁女兒了，哪一家娶親了，哪家六十八十大壽了，哪家新屋建成了，哪家小孩子考上中專、大學(xué)了……這些消息，就隨著看電影的消息，傳播到了四面八方。看電影也成了信息傳播的通道，傳遞到了十里八鄉(xiāng)。
人們都特別喜歡這樣難得的熱鬧場景，尤其是孩子們。與電影所有相關(guān)的事情，我們都充滿了好奇與興趣。放電影是在天黑透了的晚上，但一般午飯過后，放映員就會提前來作準(zhǔn)備，兩個人，兩輛永久二八自行車，拖著放映設(shè)備和高音喇叭，早早就來到壩壩上。第一項(xiàng)工作，是安裝放電影的白色大幕布。一般要找一根電線桿或者是一棵比較高比較直的樹。把電線桿和樹作為固定的一方，另一方豎起一根竹竿，把白色的幕布固好。滿眼翠綠的村莊，突然一塊幾米長寬的大幕布懸掛起來，很遠(yuǎn)就能夠看到，周邊的人就知道了，也不需要主人通知晚上這里將要放映電影。
廣場中間，擺一張大的四方桌，放映機(jī)就架在桌子上。在我們小孩看來，放映設(shè)備特別復(fù)雜和神秘。放映員安裝機(jī)器和調(diào)試機(jī)器的時候，總會有一群小孩好奇的看著，而且隨時準(zhǔn)備找機(jī)會去摸一摸那神秘而復(fù)雜的儀器。這時候，叼著煙卷的放映員，就半嚴(yán)肅半開玩笑的訓(xùn)斥小孩們：摸壞了，把你家房子拆了來賠！嚇得孩子們趕緊罷手，對放映員和機(jī)器更加崇敬了。電影膠片圓形的大鐵盒子裝著，一部電影，可能需要兩盤或者是三盤膠片。為了看電影，我們很早就從家里，帶著板凳去占最好的位置。
最吃香的位置，是電影放映機(jī)的前面和左右兩邊。這里位置最正，而且不僅可以看電影，還可以隨時看機(jī)器的轉(zhuǎn)動，可以觀看放映員如何去換膠片。有時候?yàn)榱丝匆粓鲭娪埃瑸榱藫屨家粋€比較好的位置，我們會背著小板凳，從很遠(yuǎn)的地方趕過去。我們特別羨慕家里有小馬扎的小朋友——一次能夠帶好幾個把，一家人看電影的位置全部都留好了。從下午三四點(diǎn)，到晚上天黑，時間不長，但對我們來說，是那么漫長，我們走來走去，手足無措，第一次感覺時間是那么的難熬：天怎么還不黑呀？
夜幕終于慢慢降臨，村里的炊煙裊裊升起，晚霧流嵐，漸漸隱藏在深重的暮色里。大喇叭里，《庭院深深》《敢問路在何方》等音樂響起。田野山間的小路上，游動著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈，有的打著手電筒，有的提著煤油燈，三三兩兩，從四面八方涌向場壩，一會兒就人頭攢動了。八十年代的鄉(xiāng)村，山原空曠，車輛稀少，田野四處，山明水靜，春時野花爛漫，夏日蛙鳴蟬叫，秋日稻米飄香，冬日天地肅穆。
沒有霓虹燈的污染，也沒有嘈雜混亂的聲音，沒有汽車與機(jī)器的轟鳴，唯有大自然的芬芳與純凈。
三 電影，精彩不落幕
電影開始了。最吸引我們的，首先是電影放映機(jī)。隨著機(jī)器的轉(zhuǎn)動，電影膠帶開始有節(jié)奏的在傳動系統(tǒng)里面轉(zhuǎn)動。電影放映機(jī)的光源特別亮。那時候農(nóng)村的電壓比較低，村里雖然通了電燈，但光線很弱，很少看到這么強(qiáng)的燈。放映機(jī)強(qiáng)大的光線穿過夜色，投影在幕布上，成為屏幕里鮮活的故事。電影光柱也成為某種神秘的所在。有人在放映機(jī)旁邊抽煙，煙霧升騰起來，那個光柱更加醒目。開始放電影的時候，小孩感到好奇，經(jīng)常有人用樹枝或手伸到鏡頭的前面。
在屏幕上投下影子。當(dāng)情節(jié)無關(guān)緊要的時候，大家哄堂一笑，那個小孩自然得意了；但如果到情節(jié)關(guān)鍵的時候，會是一片罵聲，小孩也少不了要挨揍。有的小孩電影沒看，就盯著機(jī)器看一晚上。電影的內(nèi)容題材，最受歡迎的是武打片，印象最深的電影是李連杰的《少林寺》，看無數(shù)遍都不厭煩。
那段時間我們村里所有的小孩，玩得最多的就是學(xué)習(xí)少林寺和尚練功夫。我們還會去池塘里挖淤泥，敷在頭上扮和尚，拿著棍子學(xué)習(xí)十八銅人。還有《火燒紅蓮寺》《白發(fā)魔女傳》，《六尺琴魔》等等都很吸引人。
其次就是戰(zhàn)爭類的題材，比如《霧都風(fēng)云》《大決戰(zhàn)》等等。而那言情色彩的電影，比如《廬山之戀》，對于我們來說，興趣不大。那樣的晚上，就成為我們在戶外玩樂的時候了。
印象中，感到最恐怖的是《畫皮》，取自《聊齋》中的題材。看到一段后，就完全不敢看了。回家的時候，我們一群小孩哆哆嗦嗦的手拉著手肩并著肩，感覺每棵樹，似乎都藏著某個人臉，或者某個影子。村莊里黑黢黢的路上，總感覺腳后面跟著什么東西，非常害怕。在那之后的很長一段時間里，上廁所的時候都不敢一個人出去，特別害怕各種黑暗的地方。總地來說，看過的電影很多，真正給我們留下印象的并不是特別多，因?yàn)榕c壩壩電影相關(guān)的，其實(shí)還不一定是電影的本身，更多的是電影的形式以及與這種形式相關(guān)的諸多童年故事。
四 電影暗夜，瓜果飄香
小孩子們，只要有一個集中玩耍的地方，就特別開心了。所以在出去看電影的時候，不管認(rèn)識的，不認(rèn)識的，同學(xué)，朋友，親戚，全玩在一起。電影往往成為次要的節(jié)目了。電影放映過程中，我們會用這個機(jī)會，到旁邊的人家去偷摘瓜果。
童年的我們，特別知道哪一家的李子熟了，哪一家的枇杷軟了，哪一家的板栗硬了，哪一家的黃瓜特別好……我們就偷偷摸摸跑到別人家田里園子里去摘東西。平時自己一個人，兩個人，在晚上，是萬萬不敢去的，但是人多，大家一起跑過去，膽子就大了。連平時特別害怕的看家狗，也不怕了。我們?nèi)硕嗄憠眩蝗耸掷锬弥桓髯樱菤鈩菀沧銐虬涯切┕方o嚇跑。
有些人家特別在意自己的瓜果，到周邊有人放電影的時候，晚上會特別留意。很多時候，村里人并不會太過于在意孩子們的“偷盜”行為，反而很關(guān)心我們夜里爬樹受傷。當(dāng)我們要去摘的時候，有些人家會提前給我們摘一些——只希望孩子們不要把樹枝掰斷了，不要把菜踩死了，不要把自己摔到了。原本很一般的食物，在那樣的夜晚，我們通過緊張刺激的“偷”得來的，會覺得更加好吃。童年的我們，并不缺少食物，但吃的終究是比較單調(diào)的。
除了去摘瓜果，我們還會去用各種方法找其他吃的，比如說用手電筒到田埂上去抓鱔魚、抓蛇、抓青蛙；或者是用螺絲蚯蚓串到魚鉤上，把線扎到水塘里小河邊，等電影結(jié)束的時候去拉，可能會抓到烏魚或柴魚，那就是特別開心的收獲了。
五 壩壩電影院，人間世相
壩壩電影院，沒有現(xiàn)在影院的拘束和窘迫。大家走來走去，來去自由。電影開始了以后，大家可以自由隨意地對電影中的人物進(jìn)行點(diǎn)評。比如說這個人很帥，這個武打動作特別精彩。看到緊張的時候，現(xiàn)場反而特別的安靜。有的婆婆爺爺拿著長長的銅桿煙袋，紅亮的煙頭在暗夜里時隱時現(xiàn)；
有著端著大搪瓷缸，里面泡著濃濃的煙茶，不時端起來喝一大口；有的帶來了針和毛線，即使在漆黑的夜里，也能熟練的打毛線衣服；夏天，婆婆爺爺拿著蒲扇給孩子扇風(fēng)、鋪大蚊子；冬天，帶著暖手爐，追著給孩子加衣服；現(xiàn)場吃東西的，喂奶的，追著孩子喂飯的，打罵孩子的；也有很多借著看電影的名義，坐在場地邊，張家長李家短，說著她們的閑散事情，甚至還有跑出來拱地的小豬，找骨頭的狗…………形形色色，熱鬧非凡。壩壩場上各種嘈雜的人們，屏幕上演繹的悲歡離合，演繹了人世間最真實(shí)最世俗的人情風(fēng)貌。在農(nóng)村看電影的時候，還有一個讓我們印象特別深的，也讓我們童年時特別恐懼的，那就是在電影院壩里的打架。那時候，農(nóng)村有很多閑散的年輕人，有時候會約著在看電影的時候打斗，有的是在看電影的時候發(fā)生了爭執(zhí)。
這種夜里最趁手的武器，莫過于隨手使用的手電筒。黑暗的電影廣場，不知什么時候某一個角落開始嘈雜起來，手電筒的光柱在林間院壩里到處亂晃，伴隨著小孩的哭鬧，大人們的阻攔，我們又不敢進(jìn)去圍觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，一會兒可能從里面跑出一個人，滿臉都是血。那樣的場景會讓我們特別驚恐。這樣的事情雖然很少發(fā)生，但還是給我們留下了特別深刻的印象。
屏幕遍布的時代里面，我們也很難找到那種以天為幕、以地為席的看電影的感覺了。更重要的是那些當(dāng)年跟我們一起跋山涉水去看電影，去瓜田果地偷果子，魚塘溝渠抓魚的那一些少年現(xiàn)在也都各奔東西。那一些與電影相關(guān)的童年往事，深深的藏在記憶的深處。
圖/文 周鵲虹
責(zé)任編輯：
發(fā)言請遵守新聞跟帖服務(wù)協(xié)議
